Запах женщины (1974)

Франческо, студент из Милана, нанимается сиделкой к слепому капитану Фаусто. Их жизнь в Турине — это ритуал из прогулок по мокрому асфальту, чтения газетных объявлений и тишины, нарушаемой скрипом радиоприёмника. Фаусто живёт через запахи и звуки, требуя от Франческо описывать мир, который он не видит. Он горд и язвителен, его слепота — это клетка.

Однажды Фаусто решает сорваться с места и ехать в Рим. Франческо сопротивляется, он прагматичен и напуган. Между ними вспыхивает ссора. Слепой капитан обвиняет юношу в трусости, в том, что тот боится за него, как за беспомощного. Эта поездка для Фаусто — не развлечение, а последняя попытка ощутить вкус жизни, граппу с инжиром, запах моря в Генуе.

Ночью они всё же садятся в поезд. В темноте вагона их странный союз становится крепче. Франческо уже не просто сиделка, а проводник в путешествии, которое для Фаусто является прощанием. Они не говорят об этом вслух, но оба понимают: эта поездка — последний побег от одиночества, общая тайна, рождённая в щемящей тишине между ними.