Инспектор Мальпассо, в своем помятом плаще, ведёт дело об ограблении аптеки. Пропал морфий. Фармацевт врет, но инспектор уже нашел слабину — алиби на футбольном матче. Его сержант, Ливия Боргезе, печатает отчёты в душном кабинете, а комиссар Риччи грозит передать дело в Рим. Мальпассо не спешит. Он пьёт эспрессо в баре «Дель Кампаниле», слушая бармена Антонио. Тот шепчет о незнакомце в сером, о мотоцикле «Гуцци». В кармане у инспектора — смятый чек из химчистки с пятном крови, найденный у
Маргарита выходит замуж за Жиля, владельца мрачного замка. Его рука в кольчуге сжимает её ладонь слишком крепко. Всё здесь дышит холодом и тайной. За ужином он мимоходом говорит, что ключ от восточной башни потерян. Его пальцы отставляют тарелку с недоеденной дичью. Её сестра Анна шепчет по ночам, что в погребах пахнет скотобойней. Тревога растёт. На третью ночь Маргарита находит ключ в сундуке с приданым. На железе — засохший красный налёт. Запретная комната освещена тусклым лучом. Внутри —
Франческо, студент из Милана, нанимается сиделкой к слепому капитану Фаусто. Их жизнь в Турине — это ритуал из прогулок по мокрому асфальту, чтения газетных объявлений и тишины, нарушаемой скрипом радиоприёмника. Фаусто живёт через запахи и звуки, требуя от Франческо описывать мир, который он не видит. Он горд и язвителен, его слепота — это клетка. Однажды Фаусто решает сорваться с места и ехать в Рим. Франческо сопротивляется, он прагматичен и напуган. Между ними вспыхивает ссора. Слепой
Рим начала пятидесятых. Начинающий сценарист Марчелло мечется по городу, сжимая в руках помятые листы своего сценария. Его жизнь — это нервное ожидание встречи с всесильным продюсером Энрико Бьянки, граппа в баре и тягостное осознание собственной несостоятельности. Единственный свет — это забота Клары, официантки из кафе, которая тихо волнуется за него, пока он гоняется за призрачным успехом. Его прошлое ещё не отпустило — актриса Сильвана, его бывшая любовница, тянет его к себе, требуя роли, а