Инспектор Мальпассо, в своем помятом плаще, ведёт дело об ограблении аптеки. Пропал морфий. Фармацевт врет, но инспектор уже нашел слабину — алиби на футбольном матче. Его сержант, Ливия Боргезе, печатает отчёты в душном кабинете, а комиссар Риччи грозит передать дело в Рим. Мальпассо не спешит. Он пьёт эспрессо в баре «Дель Кампаниле», слушая бармена Антонио. Тот шепчет о незнакомце в сером, о мотоцикле «Гуцци». В кармане у инспектора — смятый чек из химчистки с пятном крови, найденный у
Маргарита выходит замуж за Жиля, владельца мрачного замка. Его рука в кольчуге сжимает её ладонь слишком крепко. Всё здесь дышит холодом и тайной. За ужином он мимоходом говорит, что ключ от восточной башни потерян. Его пальцы отставляют тарелку с недоеденной дичью. Её сестра Анна шепчет по ночам, что в погребах пахнет скотобойней. Тревога растёт. На третью ночь Маргарита находит ключ в сундуке с приданым. На железе — засохший красный налёт. Запретная комната освещена тусклым лучом. Внутри —
Франческо, студент из Милана, нанимается сиделкой к слепому капитану Фаусто. Их жизнь в Турине — это ритуал из прогулок по мокрому асфальту, чтения газетных объявлений и тишины, нарушаемой скрипом радиоприёмника. Фаусто живёт через запахи и звуки, требуя от Франческо описывать мир, который он не видит. Он горд и язвителен, его слепота — это клетка. Однажды Фаусто решает сорваться с места и ехать в Рим. Франческо сопротивляется, он прагматичен и напуган. Между ними вспыхивает ссора. Слепой
Рим начала пятидесятых. Начинающий сценарист Марчелло мечется по городу, сжимая в руках помятые листы своего сценария. Его жизнь — это нервное ожидание встречи с всесильным продюсером Энрико Бьянки, граппа в баре и тягостное осознание собственной несостоятельности. Единственный свет — это забота Клары, официантки из кафе, которая тихо волнуется за него, пока он гоняется за призрачным успехом. Его прошлое ещё не отпустило — актриса Сильвана, его бывшая любовница, тянет его к себе, требуя роли, а
Карла, дочь профессора, приехала преподавать в Турин. В трамвае вор выхватил её кошелёк, но его поймал рабочий Марко, весь в машинном масле. Она пригласила его на кофе. Он стеснялся своего мира — гудков завода в шесть утра, комнатушки в Сан-Паоло. Но Карла настаивала. Они поженились. Она бросила преподавание, он пропадал на конвейере. Возвращался уставший, пахнущий металлом. Её стихи раздражали его, её печатная машинка — его мать Розу. Миры столкнулись в тесной квартире, пропитанной запахом
Богатый банкир Жорж де Сакс живет в страхе. Он боится, что его дочь Каролин похитят. Частный детектив предлагает выход — отправить ее к некой Эрике, в безопасное место. Но безопасность оказывается обманом. Эрика содержит особое заведение, бордель, где все не так, как кажется. Девушки из хороших семей, вроде Каролин, становятся здесь участницами изощренных игр для избранных клиентов. Их используют для услад, для удовлетворения самых тёмных и нетипичных фантазий. Жорж де Сакс, желая защитить, сам