Белые телефоны (1976)

Рим начала пятидесятых. Начинающий сценарист Марчелло мечется по городу, сжимая в руках помятые листы своего сценария. Его жизнь — это нервное ожидание встречи с всесильным продюсером Энрико Бьянки, граппа в баре и тягостное осознание собственной несостоятельности. Единственный свет — это забота Клары, официантки из кафе, которая тихо волнуется за него, пока он гоняется за призрачным успехом.

Его прошлое ещё не отпустило — актриса Сильвана, его бывшая любовница, тянет его к себе, требуя роли, а не пустых обещаний. Её мир — это театральные гримёрки, пайетки и сделки с такими же, как Бьянки, продюсерами, за спиной у которых крутятся тени мафиози.

Марчелло проваливает встречу, напивается и засыпает в подъезде. Утром он находит в кармане записку от Сильваны — новое назначение, новый повод для надежды. Он снова бежит, не зная, что выбрать: простое человеческое чувство, которое предлагает Клара, или ослепительный, но ядовитый мираж славы, манящий с Виа Венето.