Антонио Манчини, грузчик в порту Триполи, жил простой жизнью, наполненной тяжелой работой и тихими вечерами у Елены Риччи, соседки, торговавшей тканями на рынке. Между ними возникла своя, выстраданная близость. Он приходил к ней, пропахший солью и смолой, а она заваривала мятный чай, и на какое-то время мир сужался до пятен влаги на ее счетных книгах. Покой рухнул с возвращением Луки, брата Елены. Из Туниса он привез не только сигареты, но и тень старого долга. В полумраке кафе «Сирена» он
Антонио приехал с севера, с мозолями на руках и чемоданом, который вот-вот развалится. Он остановился в траттории «Маре Блю», где Карла, хозяйка, сначала встретила его сдержанно, даже резко. Но потом стала делать исключения. Он ел её пасту, слушал море и понемногу втягивался в жизнь этого места. На пляже художник Марчелло спорил с рыбаками из-за дырявой сети, которая казалась ему готовым произведением искусства. Карла штопала скатерти и прятала письма от сына. Антонио чувствовал, как всё здесь
Всё началось с колодца в тростниковых зарослях, где стёрлась граница после наводнения. Карло Бальдини спорил с соседом Артуро Монтеси неделями. Тот бросал обвинения, что дед Карло подкупил геодезиста, а Карло в ответ тыкал в старые, пропахшие плесенью документы. Утром Лукреция, дочь Карло, нашла подожжённый сарай. Следы вели к болоту, к землям Артуро. Вместе с учителем Леонардо они откопали в архивах старую карту. Она подтверждала правоту Карло — колодец был его. Артуро, узнав об этом, в ярости
Рим начала пятидесятых. Начинающий сценарист Марчелло мечется по городу, сжимая в руках помятые листы своего сценария. Его жизнь — это нервное ожидание встречи с всесильным продюсером Энрико Бьянки, граппа в баре и тягостное осознание собственной несостоятельности. Единственный свет — это забота Клары, официантки из кафе, которая тихо волнуется за него, пока он гоняется за призрачным успехом. Его прошлое ещё не отпустило — актриса Сильвана, его бывшая любовница, тянет его к себе, требуя роли, а