Итальянец Романо, человек устроенной жизни, на курорте встречает её. Молодую русскую. Это вспышка, ослепляющая и бесповоротная. Всё, что было до этого, теряет смысл. Он оставляет свой дом, свою спокойную Италию и едет в Россию, движимый одной лишь смутной надеждой. Его ждёт чужая, холодная страна. Язык, который он не понимает, быт, непривычный и суровый. Но для Романо даже трудности полны странной поэзии. Он ищет ту женщину, преодолевая расстояния и нелепые препятствия. Это путешествие
Группа итальянских студентов садится в автобус, чтобы увидеть Америку. Сразу же всё идёт не по плану. Язык становится первой стеной — их отчаянные попытки объясниться с официантом или таксистом оборачиваются комичной пантомимой. Каждый город — это новый культурный шок, столкновение с чужими, порой абсурдными традициями. Они попадают на местный фестиваль, где их принимают за почётных гостей, безнадёжно путаются в гигантских супермаркетах. Но в этой неразберихе рождается что-то важное. Смех над
Рим начала пятидесятых. Начинающий сценарист Марчелло мечется по городу, сжимая в руках помятые листы своего сценария. Его жизнь — это нервное ожидание встречи с всесильным продюсером Энрико Бьянки, граппа в баре и тягостное осознание собственной несостоятельности. Единственный свет — это забота Клары, официантки из кафе, которая тихо волнуется за него, пока он гоняется за призрачным успехом. Его прошлое ещё не отпустило — актриса Сильвана, его бывшая любовница, тянет его к себе, требуя роли, а
В Риме журналист Лука Бартоли в потёртом пиджаке выдумывает сенсацию о подпольном культе, лишь бы продать газету. Его таксист Франко лишь разводит руками: зачем правда, когда тревога продаётся лучше. В Милане Карла Манфреди, стирая бельё на балконе, видит, как сосед-банкир прячет чемодан с деньгами. Её донос в полицию оборачивается угрозами от собственного мужа. В Неаполе подросток Сальваторе торгует сигаретами из-под полы, а местный мафиозо требует свою долю, прикрываясь золотым крестиком. В
Марчелло моет полы в фотоателье, его жизнь — это вёдра, тряпки и долги отцу. Однажды врывается Карла, рыжая, с сигаретой. Требует снять её. Он, не умея даже выставить свет, крадёт плёнку и снимает в подсобке. Она смеётся над его неумелыми кадрами, но что-то цепляется. И вот они уже едут в Париж. Карла ищет свой шанс у фотографа из Vogue, Луки. Тот холоден, ищет в её лице не страсть, а отстранённость. Марчелло остаётся на улице, пьёт кофе, получает письма о том, что дома всё рушится. Он бродит
Мирандолина содержит маленькую гостиницу на окраине Флоренции. Денег вечно не хватает. Два её постояльца — граф Альбафьорита, который кичится своим богатством, и маркиз Форлимпополи, вечно ждущий денег из Рима, — давно в неё влюблены, но ей это неинтересно. Её внимание привлекает третий постоялец, кавалер Рипафратта, угрюмый и ненавидящий женщин. Он бьёт кулаком по столу и заявляет, что все они — отрава. Это становится для Мирандолины вызовом. Она начинает свою тонкую игру. То «случайно» уронит
В пыльной сицилийской глуши капрал Антонио и новичок Винченцо расследуют череду нелепых краж. Пропадает сыр, ящик оливок, чьё-то бельё. Их «Веспа» вечно застревает где-нибудь, а следы ведут в никуда. Но за этой мелкой суетой проступают иные контуры. Они натыкаются на поместье дона Калоджеро, местного барона, где пахнет не просто вином, а тайной. В кабинете с потрескавшимися фресками Антонио замечает пятно, похожее на кровь, а не на дорогой напиток. Старый дон предлагает им ящик лимонов за
Синельда живёт в тени своих сводных сестёр, Бьянки и Марты. Её дни — это школа, уборка и упрёки мачехи Лидии. Побег — прачечная за углом, где старый Джузеппе разрешает ей подрабатывать. Мир для неё — это запах мыла и горячего утюга. Однажды в корзине с бельём она находит потрёпанный блокнот. В нём — адреса, имена. «Марко Ферретти. 19 лет. Любит Queen и сёрфинг». Это имя становится тайной. На дискотеке «Мираж» она видит его — в косухе, смеющегося с друзьями. После драки он теряет
На пыльном чердаке, среди бабушкиных пыльных сундуков, Джино находит нечто невообразимое — маленькое рогатое существо, Пикколо. Оно живое. С первого же дня чертёнок показывает свой нрав: по его щелчку молоко у соседа Альдо мгновенно скисает. Джино, зажав смех в кулак, прячется в кустах. Сначала это кажется забавной игрой. Но проказы быстро выходят из-под контроля. Пикколо превращает школьный мел в прыгающих лягушек, и Джино приходится раздавать их под партой, навлекая на себя гнев учительницы.