Синяя борода (1972)

Маргарита выходит замуж за Жиля, владельца мрачного замка. Его рука в кольчуге сжимает её ладонь слишком крепко. Всё здесь дышит холодом и тайной. За ужином он мимоходом говорит, что ключ от восточной башни потерян. Его пальцы отставляют тарелку с недоеденной дичью.

Её сестра Анна шепчет по ночам, что в погребах пахнет скотобойней. Тревога растёт. На третью ночь Маргарита находит ключ в сундуке с приданым. На железе — засохший красный налёт.

Запретная комната освещена тусклым лучом. Внутри — платья, висящие на крюках. Шелк, бархат, кружево с пятнами. Анна находит прядь волос, точь-в-точь как её собственные. «Он назвал меня Марго», — дрожит она, слыша шаги Жиля на лестнице.

А наутро Анны уже нет. Только напёрсток с царапиной в форме полумесяца остался на подоконнике. Жиль вытирает кинжал, говоря о соколиной охоте. И тишина в замке становится оглушительной.