Дорогой мамочке в день рождения (1974)

Десятилетний Лука из рыбацкой деревушки три дня таскал сети для старого Антонио, чтобы заработать на подарок. Он видел этот шёлковый платок в сиреневый горошек на рынке — точь-в-точь как у соседки, которая шепталась про «последнюю парижскую моду». Он знал, что его мать, Роза, каждое утро зашивает дырки на его форме, пахнущей керосином.

Деньги от рыбака не набралось. Тогда с другом Карло он решил продать старые монеты из дедова сарая. Но дед Витторио застал его у верстака. Не ругая, старик предложил сделку: помощь на винограднике в обмен на монеты. Три дня Лука носил тяжёлые вёдра, а дед рассказывал, как менял эти монеты на хлеб во время войны. В итоге он отдал их все, велев лишь одну оставить на память.

На вырученные пять тысяч лир Лука купил платок. Роза, развернув его, надолго замолчала. Потом пальцы её коснулись выцветшей метки на углу. Она тихо сказала, что такие носили в Милане, до замужества. В тот вечер на ужин пахло томатным соусом и слегка подгоревшим пирогом.