Лена, дочь владельца виноградников, прятала письма от Антонио в жестяную коробку. Отец, Карло, запрещал ей видеться с бедным механиком. «Он тебя на мотоцикле прокормит?» — говорил он, разламывая хлеб. Антонио чинил грузовики, пахнущие соляркой, и копил на билет в Турин, на фабрику. В августе, на фестивале, она шепнула ему: «Завтра, у фонтана с лягушками». Мать Антонио, найдя билеты, разбила тарелку. «Она тебя бросит», — сказала она. Они уехали на рассвете, спрятав чемоданы под брезентом в
Десятилетний Лука из рыбацкой деревушки три дня таскал сети для старого Антонио, чтобы заработать на подарок. Он видел этот шёлковый платок в сиреневый горошек на рынке — точь-в-точь как у соседки, которая шепталась про «последнюю парижскую моду». Он знал, что его мать, Роза, каждое утро зашивает дырки на его форме, пахнущей керосином. Деньги от рыбака не набралось. Тогда с другом Карло он решил продать старые монеты из дедова сарая. Но дед Витторио застал его у верстака. Не ругая, старик