Достать до неба (1975)

Виктор, монтажник, день за днём собирает стальной каркас новостройки. Высота, ветер, скрип балок под ногами. Он затягивает ржавые болты, спорит с бригадиром Никифоровым из-за планов, ворчит на сварщиков. Рядом его напарник Сергей, более осторожный, вечно что-то ищущий в кроссвордах. Вечерами — общежитие, запах жареного лука, голос из телевизора. Катя, лаборантка, приходит напомнить о проверке швов, а Виктор отмахивается, говорит, что не альпинист.

Но когда наступает ночь и гаснет свет, он достаёт из тумбочки старый, затертый учебник по сопромату. Обложка переклеена скотчем. В тишине, после всего этого шума и усталости, он открывает его и читает. Без пафоса, без громких слов — просто читает, и в этом жесте видна не просто работа, а что-то большее, какая-то своя, тихая и важная высота.