Когда наступает сентябрь... (1975)

В ржавой урне старого парка Оля Соколова находит свёрток, перевязанный синей ниткой. Такая же нитка была у её отца перед отъездом. В письмах на финском — обрывки фраз о заводском цехе и испытаниях. Вместе с соседом Сергеем она начинает расследование.

Заброшенный завод, заросший репейником, хранит следы. В ангаре они находят ящик с чертежами и старую фотографию. На обороте — координаты и инициалы «Л.С.». Этим человеком оказывается учитель физики Леонид Семенов. Он отмалчивается, но тайком подкидывает записку: «Спросите у Марии в булочной про «Зарю-7».

Мария Ивановна, разбирая сушки, бормочет что-то о папе Оли, о том, что он три ночи паял схемы в подсобке. Говорил, что это для спутника. Оля понимает, что её отец был частью чего-то важного и секретного, а эти письма — не просто старые бумажки, а ключ к его исчезновению.