На край света... (1975)

Ветеринар Владимир и сбежавший из детдома Ромка едут через заснеженные степи. В сумке у Владимира — шприцы и сухари, у Ромки — обломанный нож и молчаливая злость. Их встречает деревня Усть-Талая, где лошади хрипят, а местные смотрят на приезжих с недоверием.

Владимир ставит диагноз — сап. Он шепчет Ромке, чтобы бинты кипятил, а не в снегу мочил. Ромка, угрюмый и колкий, ворует упряжь и швыряет банку с пиявками в задиру Гришку. Местные шепчутся, что городской мозги пудрит, что уколы — блажь.

Вечером у костра варят бульон из сушёной рыбы. Владимир говорит, что завтра поедут в Байголь, где коровы с кровью кашляют. Ромка смотрит на дымчатое небо и решает не сбегать на ближайшей станции. Двое чужих людей в холодной степи, связанные одной работой и тихим, невысказанным пониманием.