Мальчишки ехали на фронт (1975)

Осень 1943 года. В тыловом городе, где вместо школьных звонков - гул заводских цехов, открывается фабрично-заводское училище. Сюда свозят эвакуированных подростков, потерявших родителей. Им предстоит за короткий срок стать токарями, чтобы работать у станков по двенадцать часов. У героев нет выбора: фронту нужны снаряды, а у них за плечами только что пережитая война и детство, которого больше нет. Каждый из мальчишек тянет свою лямку, отмеряя жизнь не днями, а сменами и выполненными нормами. Между ними завязывается своя, суровая дружба, а директор училища пытается удержать в ребятах хоть что-то человеческое, пока они сами не превратились в детали конвейера. В фильме нет грохота боёв, только лязг металла и тишина общежития, где кто-то плачет в подушку, а кто-то уже не умеет плакать.