Никудышная (1980)

Пятнадцатилетний Витя из Подольска — у него вечно всё не так. В школьной мастерской он ломает сверлильный станок, пытаясь выточить детали для своего трактора. Учитель Семён Игнатьевич только вздыхает: опять эти руки-грабли. Дома — вечно текущий кран, который он безуспешно пытается починить перочинным ножом под хриплые песни о БАМе из радиоприёмника.

Но есть мечта — собрать модель, которая поедет. Его друг Петька тащит его на свалку, где они находят проржавевший «Иж». Движок ещё цел. Вечерами в гараже у дяди Коли, слесаря-алкоголика, они ковыряются в железе, пахнущем бензином и махоркой. Дядя Коля хрипит, поправляет их неумелые руки.

И вот чудо — трактор, с прилаженным мотором, едет по школьному двору, оставляя масляный след. Успех, шок, восторг. А в итоге — тройка. За нарушение техники безопасности. Всё опять не так. Всё впустую. И ты смотришь на этого паренька, на его упрямую, неловкую попытку сделать что-то настоящее, и понимаешь — дело не в оценке.