Брак (1987)

Люда, медсестра из Подольска, выходит замуж за Игоря, слесаря-алкоголика. Это сделка: ей нужен отец для будущего ребёнка, ему — московская прописка. После загса они переезжают в её комнату в хрущёвке.

Через неделю он проливает самогон на новый ковёр с оленями. «Ты ж не для мебели меня взяла, — бормочет он, вытирая тряпкой пятно. — Прописка-то твоя цела». Кажется, всё так и останется — тихим отчуждением в четырёх стенах.

Но однажды Игорь тащит домой дефицитный памперс, выменянный на талоны. Люда стирает пелёнки, ворчит: «Зачем? Утром уйдёшь, как всегда». Он молча чинит протекающий кран. А ночью, когда ребёнок плачет, качает его на руках, напевая хриплым голосом что-то про «бригантину».

Утром Люда находит на столе банку тушёнки и записку: «С завода дали. Не выкинь». В этих трёх словах — целое признание. Жизнь, которую они строили по расчёту, понемногу обрастает тихими, неумелыми знаками заботы. И что-то в ней начинает меняться.