Улыбка (1975)

Линда, визажист, день за днём замазывает чужие изъяны в пыльной гримёрке. Её мир — это раковины, залитые кофе, и соседка Марджори, которая стучится утром с колкостями. Они говорят о клиентах, о мисс Палмер, которая не переносит бритья, о звёздах мыльных опер, ищущих своих бойфрендов. Всё это рутина, знакомый шум на фоне.

Потом появляется Синтия Рейнольдс, жена застройщика, женщина с амбициями и холодными глазами. Она сдирает салфеткой тени, требует убрать блеск. И вдруг, глядя в потрескавшееся зеркало, выдаёт обрывок своей жизни: «Мой первый муж называл меня клоуном». Этот момент повисает в воздухе, липкий и необъяснимый.

На следующий день Синтия выходит на публику без макияжа. Линда видит это по телевизору в парикмахерской у Марджори. Та смеётся: теперь, мол, только трупы красить? Но для Линды это не шутка. Это слом. Тихий бунт её клиентки отзывается в ней самой пустотой. Она стоит, размазывая тушь по ладони, и смотрит, как ветер срывает с плеч Синтии жёлтый шарф. Будто стирает и её, Линду, привычную работу.