Большой автобус (1976)

Водитель Луис в своей вечно мятой кепке каждое утро проверял масло. Опять течь, старина. Рядом Марта, бывшая учительница, считала сдачу и прятала в карман жвачку для местных ребятишек. На заднем сиденье механик Эрни вечно колдовал над радиоприемником, ворча на отходящий проводок.

В Небраске фермерша Клара вручила Луису пирог с ревенем, а взамен попросила довезти ящик цыплят. Автобус трясло на гравийке, птицы оглушительно орали. Пассажир в шляпе-котелке бурчал, что это хуже цирка-шапито.

Под Альбукерке Луис спорил с заправщиком Хуаном о бейсболе, а Марта вытирала лобовое стекло, заляпанное мошкарой. Потом в санузле застрял подросток Томми — Эрни полез выручать с гаечным ключом, шутя, что тот теперь почетный пленник.

Ночью в Аризоне перегорела фара. Ехали при свете луны. Марта тихо напевала «Blue Moon», а Луис вспоминал, как в юности гонял грузовики с арбузами. Утром в Барстоу старушка Эдит не нашла свой чемодан с вязанием. Оказалось, цыплята расклевали клубок, и цветные нитки тянулись по всему салону, как следы маленького праздника.