Дым картофельной ботвы (1976)

Старик Вацлав копался на огороде, и дым от картофельной ботвы тянулся к белью его соседки Анны. Она кричала, он ворчал про её кислый компот. А в это время его внучка Лидушка пробиралась в сарай с потрёпанным блокнотом, чтобы лепить из глины фигурки — её тихий, тайный мир.

В конторе сельсовета Божена перебирала квитанции и вздыхала о несбывшемся билете в Карловы Вары. За полем браконьер Йозеф с сыном Милошем ставили силки, оглядываясь на ржавый велосипед у дороги. В корчме механик Павел хвастался машиной, купленной за полмешка картошки.

А потом Лидушка нашла в подвале свёрток, перевязанный жёлтой тесьмой. Письма деда с фронта. Потускневшие чернила, чужая война, которую она несёт в школу, чтобы учительница Маркета помогла их прочесть. И этот дым, что стелется над Подлипками, вдруг становится общим для всех — горьким и пронзительным, как память.