Возвращение человека по имени Конь (1976)

В северной части Мексики, в пыльной пустыне, появляется человек по имени Джон Морган. Бывший солдат со шрамом. Он помогает деревне Санта-Сесилия защищаться от банды Эладио Герры. Учит мужчин ставить хитрые ловушки, копать ямы с кольями. Поправляет лопату в руках рыжего подростка Пабло: «Здесь глубже, иначе лошади перепрыгнут».

Вечерами он чинит старый «Кольт», а вдова Элена в синем платье приносит ему еду. Священник Мигель спрашивает, зачем ему всё это, ведь он чужой. Но Морган молчит, лишь достаёт смятый лист с рисунком бизона — подарок вождя лакота.

Когда бандиты сжигают кузницу и убивают кузнеца, Джон ведёт горстку мужчин к логову Герры. По пути они натыкаются на контрабандистов с новыми винчестерами. А в куртке убитого охранника Морган находит письмо на английском. Всё становится сложнее.

Он решает ехать один, через границу. Перед уходом оставляет Элене карту с засадами. «Если не вернусь через десять дней, — говорит он, затягивая узлы на седле, — отдай это Пабло. Пусть учится читать».