Девичий мост (1976)

В том городе на Дрине каждый день начинался для Миры с моста. Она, дочь каменщика, видела, как стареет камень, как в парапетах зреют трещины. Деян, рыбачивший внизу, смеялся над её осмотрами. А по вечерам старик Лука шептал легенду о девушке, замуровавшей в кладку серебряный крест, чтобы усмирить реку.

Однажды нож для масла наткнулся на железный ключ под штукатуркой. Вместе с Деяном они нашли подземный ход за мельницей. Там их ждало прошлое — ящик с письмами партизанки Софии и инженера Марко, её отца. Они хотели взорвать этот мост в сорок третьем, но не смогли. В их словах была та же боль, что Мира чувствовала сейчас.

А потом пришли туристы, откалывающие куски моста на память. Городские власти говорили о сносе. И Мира, прикрывая трещину своим платком, уже не просила, а требовала: ремонтировать, а не уничтожать. Она спорила с чиновником, чувствуя за спиной и ту безымянную строительницу, и Софию, и всех, чьи судьбы навек вплелись в эту каменную громаду над водой.