Марко, бывший инженер, собирает взрывчатку в разбитой мельнице. Рядом Милица, медсестра, перевязывает раны. У неё — осколки в теле бойцов, у него — вечный страх ошибиться в проводах. Война свела их здесь, у реки, в этом хрупком укрытии, где каждый выдох пахнет йодом и порохом. Их мир — это вибрация земли под ладонью, ожидание грузовика с бочками в ночи. Взрыв моста через Дрину отзывается в ушах оглушительной тишиной, а потом — треском сухих стеблей кукурузы, сквозь которые они отступают. Каждый
В том городе на Дрине каждый день начинался для Миры с моста. Она, дочь каменщика, видела, как стареет камень, как в парапетах зреют трещины. Деян, рыбачивший внизу, смеялся над её осмотрами. А по вечерам старик Лука шептал легенду о девушке, замуровавшей в кладку серебряный крест, чтобы усмирить реку. Однажды нож для масла наткнулся на железный ключ под штукатуркой. Вместе с Деяном они нашли подземный ход за мельницей. Там их ждало прошлое — ящик с письмами партизанки Софии и инженера Марко,
В сарае за домом Любы пахнет оловом и копотью. Марко, инженер с обожжёнными пальцами, собирает самодельные детонаторы. Раненому Милану Люба перевязывает плечо, её голос — царапающий шёпот. Они спрашивают друг у друга о трёх минутах, которых может не хватить. Ночью у станции Врбане режут провода, но натыкаются на патруль. Мальчишка Петар кричит им, чтобы бежали, и кидает камень в фонарь, отвлекая жандармов. На рассвете в хате спор. Кочегар Иван, чистя винтовку, настаивает на мосте у Глибоваца.