Эквус (1977)

Семнадцатилетний Алан Странг щёлкает языком в кабинете доктора Дайсатра. Он рисует на салфетке глаза с вертикальными зрачками. От него пахнет конюшней и страхом. Он говорит о шёпотах, которые слышит ночью.

Дайсатр копается в его прошлом. Гипноз вытягивает обрывки: отец-атеист, яростно отрицающий веру, и мать, читающая вслух апокалипсис. Между ними — мальчик, который находит бога в тёплом боку лошади по кличке Джаггер. В конюшне он создал свой собственный культ, алтарь из подков, где он был жрецом, а лошадь — божеством по имени Эквус.

Но однажды бог отвернулся. Джаггер увидел Алана с девушкой. Это было предательство. И тогда Алан, ослеплённый яростью и стыдом, в темноте конюшни выводит железный прут. Он ослепляет лошадей, чтобы те больше не видели его греха.

Теперь он сидит на полу палаты, вжав пальцы в линолеум, снова становясь всадником. Его бог мёртв, убит им самим. А Дайсатр смотрит на него и не знает, что страшнее — та тюрьма, из которой он вытащил Алана, или та свобода, которую он ему вернул.