Групповой портрет с дамой (1977)

Война. Кёльн, сорок третий. Лени Пфайффер мерзнет в подвале цветочного магазина. Муж погиб под Сталинградом, но траур не носит — черное притягивает осколки. В углу прячется Борис, беглый военнопленный с Украины. Она делится с ним хлебом, он взамен дарит обрывки стихов на смеси двух языков. По ночам Лени рисует углем на стенах портреты соседей — старуху-бакалейщицу, слепого гармониста.

После войны её спасает адвокат Груйтен, помогая избежать тюрьмы за связь с «оккупантом». А Борис пропал, оставив лишь записку в щели кирпича: «Ищи в тени лип у ратуши». Она ходит туда каждую субботу, годами, вглядываясь в чужие лица. В её комнате на столе лежит недописанное письмо. «Мама, я больше не боюсь пустых рамок». Она ищет его в городе, который пытается забыть, а она — нет.