Пальцы (1978)

Джимми, пианист, перебивался игрой в бруклинских клубах. Его мир — это пропахший виски «Красный угол», стук дождя по жестяной крыше и чемоданчик с нотами. Деньги за игру приходилось выпрашивать, а бармен Эдди лишь отмахивался. Иногда Лора, рыжая певица, напевала ему, что его пальцы дрожат, как у старика.

Потом была Мария, хозяйка джаз-погребка, требовавшая играть «Summertime» с акцентами на вторую долю. Казалось, в её месте можно было зацепиться. Но в этот хрупкий мир ворвался Лукас, кредитор с золотым зубом. Он разбил бутылку о рояль, оставив на клавишах кровавые осколки и след на ладони Джимми.

Той же ночью он шептал Лоре за кулисами, чтобы собирала вещи, что они уезжают в Чикаго. Но к полуночи он снова сидел за инструментом, повторяя гаммы сквозь боль. Он не мог уехать. Музыка и долги — вот всё, что у него оставалось.