Первая любовь (1978)

Марко возился с моторами, его руки всегда были в масле. Элена работала в соседнем кафе, вытирала стойку тряпкой, пахнущей лимоном. Они виделись через треснувшее окно. Иногда она бросала ему колкость, а он отвечал, что может починить её «Веспу». Их мир был маленьким, пахшим бензином и жжёным сахаром.

Однажды он предложил ей уехать в Сорренто до рассвета. Тайком, на его велосипеде. Отец Элены, Джованни, запретил ей видеться с парнем из мастерской. Но они продолжали встречаться. Марко оставлял записки. В одной он назначил встречу у старого трамвая. Под сиденьем лежала её брошь-якорь, которую она давно уронила в канализацию. «Ты же не полез туда?» — голос её дрогнул. Он лишь перевязывал порезанный палец и бормотал что-то о погасшем фонаре. В этом жесте — грязные руки, протягивающие потерянную безделушку, — был весь он. И вся их любовь, простая и упрямая, как заведённый мотор.