Четвертая высота (1978)

Рыжая девчонка Гуля с царапиной на колене. Она каждый день мчалась из своей хрущёвки в школу, а на физкультуре, когда все боялись козла, ухмыльнулась и перепрыгнула его, порвав синий костюм. Мать заштопывала форму и ворчала: «Ты же девочка!» Но Гуля уже неслась во двор, к Ваське и Семёну, чинившим украденный велосипед.

Потом был тир в ДОСААФ зимой 1939-го. Пахло машинным маслом, мишени падали со звонким треском.

А в 1942-м под Сталинградом она, обмотав платок поверх ватника, перевязывала в медсанбате раненого капитана. Он хрипел про коньячок, а она, стиснув зубы, затягивала жгут. В блиндаже солдат Петька учил её чистить трофейный «вальтер», предупреждая: «Ствольную не три — заклинит».

Когда миномётный обстрел вывел из строя командира, она вылезла из окопа. «За мной, орлы!» — крикнула и побежала вперёд, спотыкаясь о мёрзлые кочки. В кармане её гимнастёрки так и осталось недописанное письмо: «Мама, купи ниток белых…»