Настя (1993)

Каждое утро Настя в выцветшем платье бежит к колодцу. Бабка Мария Петровна стучит по крыльцу черенком лопаты, посылает за щавелем. В огороде — грядки, покосившийся забор. После обеда девочка таскает сено козе Марье, та жует, не поднимая век. В избе пахнет квашеной капустой, на полатях спит кот Васька. Вечером Настя считает трещины на потолке, слушая, как бабка перебирает чётки.

А потом Витя, соседский пацан в огромных сапогах, зовёт её в лес. Врёт про щуку у плотины, размахивает сачком. Находят брошенный велосипед без педалей, тащат его через ручей. Настя падает в крапиву, Витя смеётся, но потом прикладывает мокрый подорожник. Возвращаются на закате: у него в кармане три сморчка, у неё — синяк на колене. Бабка, разгребая золу в печи, ворчит: «Опять юбку в репьях притащила?» И снова тишина, трещины на потолке и тиканье чёток.