Розовое или колокольчик (2018)

В промозглом нижнекамском пригороде Лера Ковалева нашла в заброшенном сарае жестяную коробку. Внутри лежал теплый колокольчик, обмотанный розовой тряпкой. Ее сосед Семен, щелкая семечки, отнесся к этому скептически. Но стоило ему встряхнуть находку, как из кустов выкатился старый потрескавшийся попрыгунчик.

В тот же вечер в хрущевке Леры разом зацвели все кактусы. А через несколько дней на руке у Семена проступили синие прожилки, похожие на корни. Они начали копаться в прошлом, наткнувшись в библиотеке на пожелтевшую заметку об исчезнувшей комсомолке. На полях кто-то написал химическим карандашом: «Не звоните дважды».

Аномалии множились. В лифте общежития, где жил Семен, сквозь бетон проросла роза. Бабка Аня из двадцать третьей квартиры пыталась предупредить Леру, стуча костылем в дверь. Но было уже поздно. Колокольчик, который Лера спрятала в старой микроволновке на балконе, снова звенел у нее в кармане. Он звал их куда-то, и остановиться они уже не могли.