Где не летают бабочки (2022)

В старом пражском районе Летна, среди ржавых рельсов, Ян чинил проводку в панельном доме. Его сестра Элишка, в растянутом свитере, нашла в подвале ящик с письмами 1943 года. Там было написано про коконы, спрятанные в вентиляции завода.

Они пошли на заброшенный завод «Электросила». Среди угля и пыли Ян нашёл полустёртую меловую надпись: «Тут спят куколки». А соседка Марта, бывшая работница, рассказала им за рюмкой: их дед таскал ночью коробки с гусеницами. Говорил, что это для защиты от бомб.

Элишка, в университетской лаборатории, сравнила чешуйки из заводской пыли с музейными образцами. Это был особый вид, но с деформированными жилками. В трамвае она сказала Яну, что коконы должны вылупиться через три дня. Ян, пахнущий олифой, ответил сдержанно: возможно, это и не бабочки вовсе.

А потом, уже у себя дома, они заметили первый кокон, прилипший к вентиляционной решётке. Тихо, почти неслышно, на нём появилась трещина. Звук был похож на хруст яичной скорлупы.