Взлет (1 сезон)

В сибирском городке, затерянном между сопок, Сергей Королёв чинил мопеды и чертил схемы летательных аппаратов из фанеры и проволоки. Его друг Лида носила ему в карманах компот и вырезки из журналов. Она смеялась, глядя на его руки в масле, а по вечерам слушала на водонапорной башне, как он объясняет подъёмную силу. Спрашивала: «А если ветер с Урала сорвёт крылья?»

Его отец, Иван Петрович, не понимал этих грёз. Локомотивы кормят, а сын шляется в облаках. Конфликт стал неизбежен, когда из Москвы пришло письмо — вызов в авиационный институт. Иван швырнул его в печь: «Кто корову доить будет?»

Ночью Лида прокралась в сарай, собрала чемодан из ящика для инструментов. На вокзале сунула ему свёрток с сухарями и открыткой. «Летать — не ползать», — было написано там. Поезд тронулся, она бежала вдоль вагона, споткнулась о рельс. Он кричал в окно что-то о тополе у школы.

А через месяц пришло письмо. С засушенным васильком. «Корова сбежала. Отец твой теперь сам как паровоз — дымится».