Из ада к победе (1979)

Оливер сбежал из миланского приюта с краюхой хлеба в кармане. В Париже его нашёл Том, бывший футболист с разбитым коленом. Он взялся за тренировки, ворча, что мяч — не камень, и заставлял бить по банкам на пустыре. К ним прибился Бенджи, рыжий паренёк с рынка, который таскал им еду в обмен на уроки дриблинга. Жили в гараже, где крысы грызли бутсы.

Финальный матч в Марселе. «Красные ястребы» против немцев в чёрной форме. Оливер, с перевязанным голеностопом, падал в грязь после жёстких столкновений. Том хрипел с трибуны: «Вставай, щенок!». На последней минуте Оливер рванул через всё поле, обманул вратаря подкатом и вкатил мяч в сетку. Стоял в грязи, с кровью на лице.

Кубок и выигрыш они променяли на билеты в Барселону. В поезде Том молча жевал оливки, глядя, как Оливер рисует на запотевшем стекле контуры «Камп Ноу». Впереди была не победа, а просто дорога.