Торговка и поэт (1979)

На деревенском рынке, среди лука и квашеной капусты, начиналась их странная дружба. Матрёна, торговка в платке с выцветшими розами, и Фаддей, худощавый поэт в потёртом сюртуке. Он читал ей стихи про росу на конском щавеле, а она хрипло смеялась: «Лучше б дрова поколол».

Она была земной, пахла хлебом и солёными огурцами. Он — гордым и не от мира сего, с фиолетовыми пятнами от чернил на пальцах. Но жизнь медленно сплетала их быт. Он таскал для неё воду из колодца, получая в благодарность чугунок с гречневой кашей. Она приносила в его покосившуюся мастерскую глиняный горшок с геранью, чтобы не пахло мышами.

Зимой, когда Фаддей слёг с лихорадкой, Матрёна три дня варила ему отвар из малины, ворча у его постели. А к весне всё переменилось. Она, продавая морковь, вдруг цитировала его строчки. А он носил в кармане сушёные яблоки — «для витаминов, Матрёна велела». Без лишних слов, через быт и тихую заботу, они нашли друг в друге то, чего не хватало каждому.