Несчастный поэт (2020)

Голос в телефонной трубке, гитарный перебор в пустом номере. Бывший музыкант разбирает архив плёнок, пытаясь собрать из обрывков нечто цельное. Его занятие похоже на работу следователя, который ищет улики в собственной биографии. Записей много, но ни одна не даёт ответа на главный вопрос: что остаётся от человека, когда он перестаёт быть звездой. Каждая найденная песня отдаляет его от той версии себя, которую он привык считать настоящей. Вместо триумфа прошлое рассыпается на разрозненные такты, звук ускользает, оставляя только тишину. Он продолжает перематывать ленту, хотя давно не надеется услышать что-то, кроме собственного дыхания между строчками.