Несчастный поэт (2020)

Хавьер переехал на Кайе-де-Толедо после расставания с Марией, пытаясь начать всё с чистого листа. В ящике старого комода он нашёл потрёпанную тетрадь. Стихи, испачканные красным вином, словно кровью. Он стал тайком их переписывать, меняя строчки, будто пытаясь примерить чужую боль.

Но прошлое не отпускало. Ему позвонил незнакомец и назвал ворюгой. Потребовал плату — деньгами или сюжетами. Потом Хавьер встретил Лусию, дочь прежнего хозяина, поэта Эдуардо Мендизы. Она рассказала, что её отец умер в этих стенах. И будто тень его осталась.

Хавьер вырывал страницы, но они возвращались, подложенные меж его рубашек. Сосед снизу стучал шваброй в потолок, требуя прекратить это безумие. Квартира на Толедо становилась ловушкой, где чужие стихи и чужая смерть медленно стирали грань между ним и призраком поэта.