Хавьер переехал на Кайе-де-Толедо после расставания с Марией, пытаясь начать всё с чистого листа. В ящике старого комода он нашёл потрёпанную тетрадь. Стихи, испачканные красным вином, словно кровью. Он стал тайком их переписывать, меняя строчки, будто пытаясь примерить чужую боль. Но прошлое не отпускало. Ему позвонил незнакомец и назвал ворюгой. Потребовал плату — деньгами или сюжетами. Потом Хавьер встретил Лусию, дочь прежнего хозяина, поэта Эдуардо Мендизы. Она рассказала, что её отец умер
В этом городе пыль въелась в душу. Здесь бывшая рок-звезда, а теперь барменша с пачкой долгов, её брат-шериф, который сам тонет во лжи, и заезжий парень, застрявший на год, пьют дешёвый виски и пытаются забыться. Пока в каньоне не находят труп. Татуировка на нём — точь-в-точь как символ на заброшенном ранчо. И тогда тихий ад начинает раскрываться. Пенсионерка оказывается грабительницей, библиотекарь — хранителем чужих писем, а под церковью находят оружие. Секреты становятся смертельными.