Молодая Жюстен поступает в престижную ветеринарную академию, где царит жёсткая иерархия и странные традиции. Она была убеждённой вегетарианкой, но чтобы влиться в сообщество, ей приходится переступить через себя — съесть кусок сырого мяса во время обряда посвящения. Этот поступок становится роковым. Вскоре её тело начинает требовать плоти. Сначала это зуд, странная аллергия, а потом — пробудившийся голод, дикий и неконтролируемый. Она с ужасом обнаруживает, что её влечёт к сырому мясу.
Это история, рассказанная из камеры. Из тишины, что растянулась на долгие девятнадцать лет заточения. Мы видим Марию Стюарт не в вихре балов и сражений, а в горькой рефлексии, когда остаются лишь воспоминания и ожидание приговора. Она вспоминает блеск французского двора, короткое счастье с Франциском, возвращение в суровую Шотландию. Амбиции, толкавшие её к английскому трону, который занимала Елизавета. Роковые браки — Дарнли, Ботвелл, — каждый из которых стал шагом к пропасти. Предательства,
Семнадцатилетний юноша живёт в густом тумане вина и гнева. Его мир — это комната, заваленная пустыми бутылками, и громкие ночи, которые не кончаются. Он идёт по следу своей матери, которая после смерти мужа словно сломалась. Она тонет в отчаянии, и он тонет вместе с ней, не в силах выбраться на берег. Их дом больше не жилище, а сцена для бесконечного спектакля боли. Каждый вечер мать собирает таких же потерянных гостей, и тогда смех становится слишком громким, а слёзы — слишком горькими. Юноша
Семья Мартинов переезжает в старую квартиру на Риволи. Жан, плотник, сразу берется за ремонт, Эмма пытается обустроить быт, а дети, Леа и Том, исследуют новое пространство. Почти сразу начинаются странности. Леа находит под паркетом пожелтевший дневник девочки Адель с тревожными рисунками. Эмма слышит тихий шепот из пустых комнат. Том по ночам снимает на телефон тени, которые ползут по стенам. Соседка, мадам Клермон, ненароком обронит, что здесь раньше жила девочка, которая разговаривала со
Хавьер переехал на Кайе-де-Толедо после расставания с Марией, пытаясь начать всё с чистого листа. В ящике старого комода он нашёл потрёпанную тетрадь. Стихи, испачканные красным вином, словно кровью. Он стал тайком их переписывать, меняя строчки, будто пытаясь примерить чужую боль. Но прошлое не отпускало. Ему позвонил незнакомец и назвал ворюгой. Потребовал плату — деньгами или сюжетами. Потом Хавьер встретил Лусию, дочь прежнего хозяина, поэта Эдуардо Мендизы. Она рассказала, что её отец умер
В приморском Сен-Луи подросток Люк находит в муке старый медный ключ со спиралью. Его подруга Элоиза откапывает в библиотеке чертёж 1923 года — под маяком скрыто помещение с кварцевым куполом. Ночью они пробираются туда по тоннелю, пахнущему ржавчиной и сыростью. Когда Люк вставляет ключ, стены вибрируют, и на потолке загораются голубые символы. Внезапно за спиной раздаётся скрежет. Из тени выходит Антуан — механик, пропавший два года назад после взрыва. Он уводит их в свою мастерскую,
Режиссёр Антуан в тупике. Нужен образ, который пробьёт до мурашек, перевернёт всё с ног на голову. Он исходил все галереи — пустота. В отчаянии он идёт к экстравагантному искусствоведу. Та самая, что способна увидеть бурю в одном мазке. Она приносит ему старую картину. Не радужные котята, не абстракция. А нечто мрачное, из XIX века. Полотно «Красная спина». С первого взгляда — просто сцена в борделе. Но чем дольше вглядываешься, тем сильнее сжимается горло. В нём скрыт ужас, тихий и бездонный.