Жена летчика (1980)

Элен живёт в ожидании. Каждое утро она вытирает пыль с фотографии мужа в лётной форме. Жан-Люк почти не бывает дома, оставляя после себя лишь смятые авиабилеты и пустые пачки сигарет. Их дочь Люси молчит всю дорогу из интерната. В этой тишине и одиночестве Элен словно застыла.

Всё меняет случайная встреча в библиотеке. Пьер, учитель географии, роняет карты. Они пьют кофе, он рассказывает о Марракеше, и она смеётся — громче, чем нужно, как будто пробуждаясь ото сна. В её жизни появляется что-то новое: открытка с цитатой Камю, спрятанная в шкафу, тайные встречи.

Но шила в мешке не утаишь. Жан-Люк находит в её вещах билет в кино на двоих. Он требует объяснений. И в тот момент, глядя на пролитый виски, Элен понимает, что её молчаливое ожидание закончилось. «Боюсь, ты опоздал на этот рейс», — говорит она. Это не обвинение, а констатация факта. Её жизнь уже улетела в другом направлении.