Затемнение (1980)

Киноплёнка, застывшая в проекторе, начинает вращаться сама. Эрик знает сотни фильмов наизусть: монологи, ракурсы, лица актёров. Кино для него не развлечение, а единственная реальность. Постепенно границы стираются. Он перестаёт отличать собственную квартиру от декораций, а прохожих - от статистов. Однажды он решает, что лучшие сцены заслуживают живого воплощения. Воспроизвести любимый эпизод - значит переписать его с реальными людьми. Эрик не видит разницы между актёром и жертвой, между дублем и преступлением. Чем глубже он уходит в свои сценарии, тем меньше остаётся от человека, который когда-то просто любил кино. Городской шум за окном звучит как закадровый гул. Эрик ведёт запись в блокноте, повторяя реплику, которую уже завтра скажет вслух. В руках он держит не ручку, а нечто, что точно не было реквизитом.