Незваный друг (1980)

В чулане, среди старых журналов, Генка нашел это слизнеобразное существо с фиолетовыми пятнами. Оно пахло жжеными спичками и отзывалось на прикосновение карандаша радиопомехами. Он спрятал его в жестяную коробку из-под монпансье, тайком подкармливая ворованным маргарином.

Шмяк — так Генка его назвал — начал меняться. Он учился голосам: рычал, как пьяный дядя Вася, скулил, как дворовая Жучка. Сестра Лида уже заметила странные пятна на обоях и грозила ПТУ. А потом Шмяк съел ее конспект по политэкономии.

Генка унес его на заброшенный завод. Там их увидела Нина, дочь пропагандиста. Она тут же достала «Смену»: «Сдадим в институт! Американцы спутники запускают». Завязалась драка за камеру, а Шмяк, воспользовавшись суматохой, уполз в темную вентиляцию. Оставив за собой лишь липкий след, который на рассвете найдет уборщица тетя Поля и подумает на комсомольцев.