Племянницы госпожи полковницы (1980)

В маленьком швейцарском городке, в доме с дубовыми панелями и скрипучим флюгером, жизнь замерла. Тетя Клара, вдова полковника, хранит молчание и треснувшее зеркало, говоря, что оно отражает правду, а не красоту. Ее племянницы, Анна и Мари, живут среди полушепотов и намеков. Анна целыми днями перебирает старые письма в кабинете, пытаясь найти следы семейных долгов. Мари, устав от ее отрешенности, поправляет кружевные скатерти и ждет перемен.

Однажды на чердаке Мари находит связку писем от некоего доктора Эмиля из Берна. Клара в ярости вырывает их, и тайна сжимается туже. Случайно разбитая фарфоровая статуэтка, подарок покойного полковника, лишь усугубляет напряжение. Осколки закатываются под ковер, как закатываются вглубь все невысказанные слова.

И вот доктор Эмиль появляется в городе. В его кармане — фотография молодой Клары, а в чемодане — коробка с печеньем, которое она любила в юности. Его приезд — это ключ, повернувшийся в замке. Тишина в доме наполняется иным смыслом, и кажется, вот-вот дрогнет пыльный воздух, открывая историю, спрятанную за долгами и выцветшими розами на платье Анны.