Заходи — я живу у подруги (1980)

Анна сбежала от матери и нового мужа в крохотную мансарду на Монмартре, где уже жила её подруга Мартин. Их мир состоял из треснувшего зеркала в прихожей, пластинок Брассенса по вечерам и угольных портретов, которые Мартин рисовала у окна. Соседка Мадлен, бывшая танцовщица, ворча приносила круассаны и говорила, что в их возрасте надо любить, а не жечь лампу до рассвета.

Потом появился Люк, саксофонист из джаз-клуба. Он оставлял на лестнице окурки и ноты, а Анна подбирала их, как талисманы. Мартин молча стирала тряпкой его следы, чувствуя, как их общий мир трещит по швам. Анна говорила, что он не из их мира, но сама уже не хотела оставаться в своём.

Когда Мартин уехала в Лион, она оставила на столе ключи и открытку с цитатой Камю про осень. Анна осталась одна в тишине, где пахло кофе и чужими духами, с зажигалкой Люка под подушкой и пониманием, что некоторые двери закрываются беззвучно.