Парижанка (2019)

После смерти бабушки Анна Соколова приезжает из Екатеринбурга в Париж, в крохотную квартиру на Монмартре. Её встречает сосед Пьер, угрюмый музыкант, который тут же обвиняет её в потопе. «Ваша труба снова заливает мои ноты!» — бросает он ей в лицо.

Анна устраивается официанткой в кафе, где хозяйка, мадам Клер, вечно поправляет её произношение. По вечерам девушка тайком рисует граффити на стенах заброшенного завода, скрывая лицо под шарфом. Она боится, но не может остановиться.

Однажды Пьер находит её эскиз в мусоре и понимает, что она — та самая «Ласточка», которую ищет полиция. Он приходит в кафе, бросает на стол газету с заголовком о русских вандалах. «Ты или я иду в участок?» — говорит он. Анна в отчаянии разбивает тарелку.

Позже он видит её в подворотне, где она закрашивает свастику на стене детской площадки. Пьер молча берёт баллончик и дорисовывает мальчика с воздушным змеем. «Завтра принеси свои кисти, — бормочет он, отвернувшись. — У меня сухой холст и слишком много краски». И в этой фразе — не просто предложение, а тихое, неуверенное прощение.