На окраине города, в мире ржавых качелей и запаха солярки, живут Аня, её младший брат Витка и Димка, сын слесаря. Их дни проходят в заброшенных дворах, где разговоры коротки, а будущее кажется таким же далёким, как и Машка, которая «свалила» год назад. Всё меняется, когда Витка пропадает. Аня в потрёпанной куртке ищет его, врывается к Диме в цех, но тот отмахивается. Трагедия настигает их ночью — мальчика находят под балкой, он в больнице. В приёмной с облезшей краской Аня бросает Диме в лицо:
Фотограф Кирилл покупает на барахолке старый «Зенит». Дома, проявляя пленку, он вместо питерских дворов видит чужую смерть — тело мужнина в луже у Гостиного Двора. Снимок слишком четкий, чтобы быть случайностью. Он находит место с фотографии. Трещина на стене, обрывок газеты 1984 года о самоубийстве студента. Бывшая соседка погибшего, Марфа Семёновна, рассказывает, что тот тоже нашел камеру. Говорил, что видит тени в объективе. Теперь тень настигает Кирилла. Он снимает спящую жену Лену — и на
Сергей возвращается в город, который когда-то сбежал. На старой «Ладе», с одним чемоданом и грузом прошлого. Его встречает Дмитрий возле заброшенного завода. Всё то же самое: засаленная куртка, «Беломор», хриплый смех. «Чё, столица надоела?» Вечером в баре «У Гены» пьют дешёвый виски. Сергей смотрит на трещину в стене — шрам от давней драки. Дмитрий бормочет про Анну. Она здесь, в школе, учит детей. Замуж не вышла. Всё ждала. На следующий день Сергей стоит в школьном коридоре, пахнет варёной
После смерти бабушки Анна Соколова приезжает из Екатеринбурга в Париж, в крохотную квартиру на Монмартре. Её встречает сосед Пьер, угрюмый музыкант, который тут же обвиняет её в потопе. «Ваша труба снова заливает мои ноты!» — бросает он ей в лицо. Анна устраивается официанткой в кафе, где хозяйка, мадам Клер, вечно поправляет её произношение. По вечерам девушка тайком рисует граффити на стенах заброшенного завода, скрывая лицо под шарфом. Она боится, но не может остановиться. Однажды Пьер