Анна сбежала от матери и нового мужа в крохотную мансарду на Монмартре, где уже жила её подруга Мартин. Их мир состоял из треснувшего зеркала в прихожей, пластинок Брассенса по вечерам и угольных портретов, которые Мартин рисовала у окна. Соседка Мадлен, бывшая танцовщица, ворча приносила круассаны и говорила, что в их возрасте надо любить, а не жечь лампу до рассвета. Потом появился Люк, саксофонист из джаз-клуба. Он оставлял на лестнице окурки и ноты, а Анна подбирала их, как талисманы.
Люсьен, повар в захудалом парижском кафе, каждый день сражался с кочанами капусты, пытаясь воссоздать суп своей бретонской бабушки. Ничего не выходило. Запах был не тот, вкус — не тот. Хозяин Марсель ворчал, официантка Элоиза посмеивалась. Всё изменилось, когда однажды появилась незнакомка по имени Клеманс. Она молча показала старую фотографию и сказала: «Ищи не в кастрюлях, а в стенах». Люсьен последовал совету. За отвалившимся куском штукатурки он нашёл железную коробку. В ней лежали
В маленьком городке под Лионом жизнь течёт медленно, как масло из картера старого «Пежо». Марсель, автомеханик, день за днём копается в моторе своей «ржавой кастрюли». Рядом — Жизель, торгующая геранью. Она приносит ему кофе, ворчит, что ему бы жениться, а он только хрипит в ответ. Покой рушится в одно мгновение. Приходит письмо с долгом, а мэр Антуан объявляет о расширении дороги. Три дома, включая мастерскую Марселя, должны пойти под снос. Для Марселя его гараж — не просто сарай, а часть