Подержанные автомобили (1980)

В пустынном Таксоне, на полуразвалившемся автолоте, Рудди Руссо учит новичка Бобби крутить спидометры. Здесь всё пахнет бензином и отчаянием. Владелец лота, старик Люк, кашляет в платок, а через дорогу его сестра Рой Л. Фукс тянет клиентов в свой шикарный салон. По ночам Рудди снимает подпольные ролики, крича в камеру о машинах, которые «как новые, а цены — как на поминках».

Потом инспектор под давлением Рой закрывает лот. Люк умирает, оставив племяннику Джефу записку: «Не дай им съесть тебя». Бобби сбегает с деньгами. Кажется, всё кончено. Но Рудди не сдаётся. Он уговаривает Джеффа врезать на все машины дурацкие сигнализации — пусть воют на всю пустыню.

И вот финальный бросок. Джефф взламывает эфир местного радио, объявляя сумасшедшую акцию. Толпа срывается с места. А Мария, официантка из закусочной, ставит кофе на капот раздолбанного «Бьюика». Смотрит на Джеффа и говорит: «Ты или продашь это ведро, или отвезешь меня в кино». В этом жесте — вся надежда, что есть что-то важнее проданного автомобиля.