Голодная жена и горячий любовник (1980)

Марта Риччи — тридцать пять лет, каждое утро толчёт кофе, пока дети собирают учебники. Её мир — это Карло, муж, от которого пахнет оливковым маслом и потом, смятые пачки сигарет на столе и его уход с хлопком двери, пока она спрашивает о пролитом молоке.

На рынке она встречает Антонио, испанца, рисующего груши на разорванном холсте. Он говорит, что её лицо будто писал Караваджо. Через неделю она уже в его студии, где пахнет скипидаром и вином. Прячет обручальное кольцо в кошелёк, смеётся, когда он шепчет, что её губы — как треснувший персик.

Карло находит билет на выставку в кармане её пальто. Шипит, размазывая пепел по скатерти. Соседка сулит Сатурн в доме, а Антонио звонит из телефона-автомата, голос прерывается, он зовёт в Мадрид.

На вокзале Термини Марта сжимает билет на поезд 21:15. В сумке — плюшевая сова, забытая сыном. «Вернись», — хрипит Карло в трубку. Она смотрит, как кондуктор машет фонарём. Билет падает между рельс, когда она достаёт из кармана мятую конфету — его любимую.