Келли и сын (1981)

Бывшая рок-певица Келли с выцветшей татуировкой «Stardust» на запястье торгует подержанными мотоциклами в гараже на окраине Альбукерке. Её четырнадцатилетний сын Дэнни в рваных кедах каждое утро обходит соседей, собирая запчасти. Их жизнь — это сцепления для «Харлеев», макароны с сыром из пластиковых контейнеров и разговоры, оборванные на полуслове.

Дэнни с потёртым блокнотом мечтает выставить отремонтированный мопед на школьной ярмарке. Он находит на свалке ржавый велосипедный звонок, и Келли, затягиваясь сигаретой, хрипит, что тот звучит как умирающий гусь. Но сойдёт. По вечерам он рисует чертежи гибридов мотоцикла и газонокосилки, а Келли иногда достаёт гитару из-под груды старых журналов. Она наигрывает аккорды, которые Дэнни записывает на кассету с надписью «Для тура». В этих редких тихих моментах, среди ржавых деталей и пыли, сквозь усталость проступает их общее, хрупкое будущее.