Следствием установлено (1981)

Началось с ерунды, с трёх пропавших медных заготовок в цеху «Красного металлиста». Майор Петренко, в своей потёртой куртке, смотрел на сорванный замок и думал не о меди, а о людях. О том, что сторож в пятницу курил не там, где надо, и не видел окно склада. Всё было нечисто.

А потом — труп. Девчонка в грязи, билет до Минска в кармане и клочок бумаги с загадочными цифрами «17-34». Капитан Семёнова допрашивала торговку на рынке, та вспоминала мужика в кепке «Зенита». Петренко в это время в соседнем переулке поднимал сломанный замок от чемодана, украденного на вокзале.

Две ниточки — мелкое заводское воровство и убийство — начали сплетаться в один узел. Он чувствовал это. «Слушай, у тебя в протоколе фигурирует «рыжий»?» — кричал он Семёновой, перекрывая гудок трамвая. Всё это было не просто хищение. Запор от склада, записка в кармане мёртвой, чужой замок в пыльном переулке — детали одного механизма. И он, Петренко, уже видел его контуры.