Тартак (1973)

В цеху завода «Красный металлист» каждый день начинается с одного и того же. Начальник участка Николай Семенович в засаленном комбинезоне ищет Сергея, требует отчет. А Сергей, парень с выгоревшими от кислоты рукавами, отмахивается: «Завтра». Его больше волнует сломанный пресс и то, как из-за него плачет Машка из бригады Шумиловой. Ей урезали зарплату.

Инженер Валентина Петровна тычет пальцем в график, предупреждает о срыве плана. Но давление сверху давит сильнее. Николай Семенович, думая о семье, о щах, одиноко стоящих в холодильнике, запускает станок без проверки. Лопнувший ремень едва не убивает рабочего.

После смены, в общежитии, обжигаясь кипятком, Сергей спорит с другом-слесарем Виктором. Говорит, что нечего цех спасать, начальству лишь цифры важны. А Виктор молча разбирает гайки на столе, застеленном газетой. Он знает — без пресса бригада сядет в простой. И это знание тяжелее любого станка.