Моя жена возвращается в школу (1981)

Мария в тридцать восемь лет решает вернуться в школу. Утром она кладёт в сумку циркуль и тетрадь в синей обложке, а её мир начинает рушиться. Лука, муж, разбивает яйцо о сковородку, брызги жира на рубашке. «Кто будет гладить?» — кричит он. Дочь Анна, вертясь перед зеркалом, стыдится: «Ты опозоришь меня перед Паоло!»

В лицее её сажают на последнюю парту — для взрослых. На перемене подросток Лино смеётся над её бутербродом. А дома всё катится под откос. Лука три дня кормит всех пережаренными баклажанами. Холодильник пахнет горелым. Анна ссорится с парнем из-за несвежего платья. Сын Марко прячет двойку — папа всё равно не заметит.

Когда Мария засиживается в библиотеке, Лука в ярости разбивает её любимую вазу. Осколки так и лежат на полу. «Ты стала чужой», — говорит он, наступая на её фломастеры.

В день выпускного она надевает старое жёлтое платье. Учитель Риччи вручает ей аттестат, кивая на заплаканного Луку в дверях: «Ваш муж пялится, как первокурсник». И в этом взгляде — всё: и растерянность, и гордость, и тихое понимание, что она прошла свой путь. Одна.