Сексуальное просвещение учителей (1981)

Карла Риччи, учительница литературы, вплетала в сонеты Петрарки разговоры о контрацепции. Её квартира пахла старыми книгами и кофе, а соседка снизу стучала шваброй в потолок, когда ученики засиживались допоздна. Они приходили с вопросами, на которые не находили ответов ни дома, ни в учебниках: как сказать «нет», почему краснеешь от неловкости, что делать со страхом.

Лука Барди, учитель физики, чинил в школе краны и раздавал смущённым подросткам презервативы из собственного кошелька. «Не экономь», — говорил он, вытирая руки об рубашку. Их методы вызывали гнев. Директор тыкал пальцем в конспекты, разгневанные матери врывались в классы, размахивая упаковками. «Вы учите детей грязи!» — кричали им.

По вечерам в баре «Этторе» они пили эспрессо из треснувших чашек и делились тем, с чем столкнулись за день. Он соврал про миллилитры спермы, она искала слова, чтобы объяснить, что такое ориентация. Они понимали: школа делает вид, что у этих подростков нет тел. А в гараже у Сандро они уже видели порно. И их молчание куда опаснее любой, даже самой неловкой, правды.