Молодая студентка-психолог решает написать диссертацию о сексуальной культуре Италии. Она отправляется в путешествие, чтобы своими глазами увидеть и понять, как живут и любят разные люди. Её путь — это череда встреч и откровенных разговоров. Она слушает исповеди мужчин и женщин, старых и молодых, богатых и бедных. Каждая история — это новый мир, полный своих страстей, предрассудков, боли или радости. Она открывает для себя, как сильно влияют на интимную жизнь социальные условности, воспитание,
Молодая учительница Луиза приходит в богатый дом, чтобы заниматься с трудным подростком. Мальчик капризен и совершенно не хочет учиться. Но Луиза не из тех, кто сдаётся легко. Она начинает свою особенную педагогику. В ней есть всё: и тонкий юмор, и лёгкий флирт, и неожиданная твёрдость. Постепенно её обаяние и ум пробивают стену отчуждения. Ученик не просто поддаётся — он увлекается. Атмосфера в доме накаляется. Появляются намёки на какое-то тёмное прошлое самой Луизы. Небольшая тайна, которая
Всё происходит в элегантном курортном отеле, где воздух наполнен страстью и легкомыслием. Хозяин отеля, Геракл, пылает страстью к очаровательной учительнице французского, которая занимается с его сыном. Но молодой парень и сам без ума от своей наставницы, пытаясь наивными способами завоевать её сердце. Так отец и сын оказываются по разные стороны баррикад в борьбе за внимание одной женщины. А в это время жена Геракла, кажется, совершенно не замечает суеты вокруг. Она погружена в собственное
Капитан Марко Рицци собирает команду в старом гараже на окраине. Лука с якорем на руке, новичок Джорджио в потёртой каске отца. Утром — пожар на фабрике «Сета Мода». Дым из подвала, запах ацетона. Марко срывает голос, отдавая команды. Джорджио спотыкается в темноте, роняет фонарь. «Здесь не цирк», — бросает Лука. Позже, среди пепла, находят окурки редких сигарет. Марко разминает пальцами сгоревшие накладные на огнетушители с истёкшим сроком. Лука вспоминает грузовик с синей полосой. Ночью
Марчелло, бухгалтер из Турина, три вечера в неделю задерживался «на сверхурочные». Однажды Лучия, перебирая его пиджак перед химчисткой, нашла билет в кинотеатр «Аполлон» — сеанс 18:30, два места. «Ты же вчера смотрел отчеты у Стефано?» — спросила она, встряхивая бумажкой. Он покраснел, уронив вилку в тарелку с пастой. А была ещё Карла, продавщица из галантереи. Их встречи в кондитерской у вокзала пахли эспрессо и слоеными корзиночками. «Твоя жена до сих пор красит волосы хной?» — спрашивала
В Сан-Мигеле, среди выжженных холмов, прячутся братья-близнецы Диего и Рамон. Их старый дядя Пабло учит их фехтовать за сараем, ворча о плаще и стойке. По ночам они становятся призраками — крадут документы из канцелярии губернатора дона Альваро, подменяя их ловкими подделками. Их жизнь — это шепот в таверне «Красный ястреб» и тень на стене от сальной свечи. Все рушится, когда арестовывают их друга, кузнеца Хуана. Диего идет в тюрьму через подвал, пахнущий хлебом, и попадает в засаду. Рамон,
В порту Палермо Дон Франко, грузный и с вечной сигарой, вскрывает ящики с маслом, находя под ними контрабандные сигареты. Его племянник Лука сообщает, что старый соперник, Дон Чиччо, снова слил информацию таможне. Франко приказывает найти курьера из Марселя, чтобы выведать, куда Чиччо прячет деньги. Угроза висит в воздухе. На рынке Вуччирия шепчутся, что щуплый Чиччо в помятом костюме скупает ларьки через подставных лиц — готовит площадку для героина. Война начинается. Франко подстраивает обвал
Марко Риччи задерживают — в его рюкзаке находят чужие часы. Он твердит, что это не его, но следы смазки с часов ведут прямиком в его мастерскую. В камере он встречает Луку Барбери, того, кто уже всё знает о судьях и тюрьмах. Лука шепчет предостережения, щёлкает костяшками домино. Его адвокат, Франческа Вентури, находит официантку, видевшую, как незнакомец подбросил рюкзак. Появляется намёк на правду, туманный и зыбкий. Потом — намёк извне: брат Луки в дождевом переулке говорит о каком-то
Марчелло и Элена жили обычной жизнью, пока в один четверг она не забыла купить хлеб. Его гнев, пустая корзина, швырнутая на пол, — казалось, это просто вспышка. Но трещина пошла дальше. Он заметил, как Элена смеётся в парке с аптекарем Лукой, проследил за ними до комнаты с синими шторами. Когда он ворвался внутрь, всё было кончено. Лука бросил окурок: «Не делай сцену, она уже месяц ко мне ходит». Элена вернулась домой, но их жизнь стала тюрьмой. Она спала на кухне. Он неделями молчал, чиня
Всё началось с колодца в тростниковых зарослях, где стёрлась граница после наводнения. Карло Бальдини спорил с соседом Артуро Монтеси неделями. Тот бросал обвинения, что дед Карло подкупил геодезиста, а Карло в ответ тыкал в старые, пропахшие плесенью документы. Утром Лукреция, дочь Карло, нашла подожжённый сарай. Следы вели к болоту, к землям Артуро. Вместе с учителем Леонардо они откопали в архивах старую карту. Она подтверждала правоту Карло — колодец был его. Артуро, узнав об этом, в ярости
Марко вечно опаздывает, его портфель вечно набит чем попало, а парта — третья у окна — всегда ждёт его рядом с Эленой. Она аккуратная, тихая, дочь аптекаря. Он — сын плотника, с разбитыми коленками. Между ними лежит пропасть римских улиц: он подбирает яблоки у метро, она раскладывает тетради в клеёнчатых обложках. Но на перемене она делится с ним бутербродом, а он рисует ей решение задачи по геометрии на промокашке. Зимой она заболевает, и он, промокший под дождём, тайком приносит ей конспекты
Мартина Рено приезжает в Турин преподавать литературу. Ее новая жизнь — это треснувшая плитка на кухне и вид на мокрое белье во дворе. В классе — равнодушные лица. Карла Ферретти, с жвачкой за щекой, сразу бросает вызов: «А вы правда думаете, что Данте тут кого-то волнует?» Девочки шепчутся о ее туфлях. Директор Бьянки, в потертом костюме, поясняет: здесь готовят к замужеству, а не к дискуссиям. Она пытается. Раздает тетради с пометками красным карандашом. Но ее Боккаччо называют развратом. На
Шестнадцатилетняя Мария замечает, что в их римском лицее одноклассники стали пропадать. Ее отец, учитель Антонио, ворчит на нее за завтраком, но она уже нашла в архивах нечто тревожное — старую фотографию, где лица студентов из прошлого совпадают с нынешними пропавшими. В церкви монахиня Серафина вручает ей странную ампулу с мутной жидкостью, намекая на древнюю угрозу. А новичок Лючио с его насмешками и перевернутыми крестами на парте лишь подливает масла в огонь. Он говорит о старых богах,
Тридцатитрехлетняя Марта Риччи — медсестра в военном госпитале Турина. Её мир — это запах антисептика, стоны раненых и статичные голоса из радиоприёмника. Однажды в коридоре она сталкивается с солдатом Лукой Бьянки, который, дрожа от коньяка и ужаса, бормочет о мясорубке на фронте. Она молча перевязывает ему рану. Но её тихая война обретает новый смысл, когда в подсобке, за ящиками с глюкозой, она прячет раненого партизана Карло Дзетти. Его полушубок пахнет дымом и мокрой шерстью — запах
Мартина, ученица последнего класса, начинает опасную игру. Она будто проверяет на прочность ветхый мир взрослых, который её окружает. Сначала это профессор литературы Риччи — одинокий, в пиджаке с заплаткой. Она ловит его после уроков, оставляет двусмысленные записки в учебниках. Он пытается сопротивляться, бормочет что-то о «субъективности», но уже пойман. Затем наступает черёд профессора математики Бьянки. Она является к нему домой под предлогом разбора контрольной, зная его уязвимость. Её
Анне двадцать два. Она приходит вечерами в квартиру на via Po, где пахнет жареными кабачками и доносится скрипка соседа. Марчелло, инженер, и Карла, фармацевт, оставляют с ней детей — Луку и Серафину. Дети испытывают ее: Лука прячет туфли в духовку, Серафина рисует углем по стене. Анна молча убирает следы их шалостей, стирает пятно от вина на скатерти. Однажды она находит в шкафу пачку писем — старые письма Марчелло к другой женщине. Он застает ее за чтением, хмурится: «Выбрасывай мусор, а не
Карла Джиованни начинает утро с треснувшей чашки и отчета о вчерашней драке в баре. Под стойкой она находит чужой паспорт — Лидия Феррари, 23 года. В кармане — обрывок чека из аптеки. Днем в районе Порта-Палаццо над ее формой смеются торговцы, а в архиве комиссар Риккарди грубо отстраняет ее, пряча конверт с компрометирующими фото. Вечером Лидию находят в канале. В кармане ее пальца — записка с адресом массажного салона на виа По. Карла понимает, что это не случайность. Она звонит напарнику
Антонио, водитель автобуса в Риме, жил по одному и тому же распорядку: пробки на Виа дель Корсо, бутерброды от жены и одинокий «Мальборо» у газетного киоска. Его мир был размеренным и предсказуемым, пока однажды в салоне не осталась забытая гитара в чехле. В Мадриде Кармен, портниха с большими надеждами, перешивала платья и тихо пела. Подруга уговаривала её рискнуть, отнести свой голос на радио, но Кармен прятала адрес в карман фартука, заляпанный мелом. Случай свел их: Антонио разыскал
В тихом провинциальном городке жизнь учительницы литературы Клары Монти подчинена строгому порядку. Днем — аккуратные костюмы, уроки в школе и взгляд поверх очков. Но после звонка она исчезает в переулке за церковью, где ее ждет потертая «Веспа». Ее двойная жизнь начинается с наступлением темноты: блестящее платье с пайетками, сцена подпольного кабаре «Ла Сорпреза» и старые шансонетки. Ученики замечают ее странности. Любопытная Мария Тревизи видит выроненную пудреницу с именем «Альдо» — мужа,
Марта Риччи — тридцать пять лет, каждое утро толчёт кофе, пока дети собирают учебники. Её мир — это Карло, муж, от которого пахнет оливковым маслом и потом, смятые пачки сигарет на столе и его уход с хлопком двери, пока она спрашивает о пролитом молоке. На рынке она встречает Антонио, испанца, рисующего груши на разорванном холсте. Он говорит, что её лицо будто писал Караваджо. Через неделю она уже в его студии, где пахнет скипидаром и вином. Прячет обручальное кольцо в кошелёк, смеётся, когда
Семнадцатилетняя Мартина Россо — второгодница в техникуме на окраине Турина. Каждое утро она проскальзывает в школу под крики матери из окна, а в коридорах её уже поджидает директор Энрико Бьянки. Строгий, в сером костюме, он делает замечания, а она в ответ лишь ухмыляется. Но это лишь начало её игры. Мартина начинает осторожно, почти невинно заигрывать с ним. Она «случайно» роняет учебник у его кабинета с запиской внутри. Находит повод остаться после уроков, двигает стул ближе к его столу,
Марчелла Вальди, хирург в городской больнице. Ее халат в пятнах, в кармане — пачка сигарет. Ее мир — это запах йода и хлорки, срочные операции, усталость, въевшаяся в кожу. Однажды в ее коридорах появляется он — полковник карабинеров Альдо Моратти. Начищенные ботинки, запах лаванды. Он размахивает бумагами, говорит о подозрительных смертях в ее отделении. Она отмахивается: «Вы хоть раз видели, как умирает человек от перитонита?» Он — камень на ее пути, навязчивая тень у операционной. Но вечером
Марчелло, бухгалтер из Милана, остаётся один на неделю. Жена Элена уехала, оставив на холодильнике записку с поручениями. Он их игнорирует. Вместо этого идёт в бар у вокзала, где официантка Франческа в красном фартуке подаёт ему эспрессо. Она улыбается, спрашивает про Элену. Он кивает, не решаясь взять её за руку. Вечерами, пока жена звонит из таксофона, он лежит на диване, разглядывает трещину на потолке и представляет себе Франческу — как она снимает туфли после смены, стирая с подошвы крошки
В Риме, на узких улочках, где в кафе стоят корзины с лимонами, живут три подруги. Карла, в белом халате, продает аспирин в аптеке на via Margutta. Сильвия, парикмахер, спорит с клиентками и крадет из кассы, чтобы отдать долг брату. Антонелла, учительница в мятом платье, пытается втолковать детям дроби и думает о просроченных библиотечных книгах. Их вечера проходят в баре «Золотой мост». Здесь Сильвия хрипло смеется над абсурдностью быта, а Антонелла прячет одиночество за стаканом вина. Все
Каждое утро Лука привозит Франческе булочки на своей облупившейся «Веспе», притворяясь, что случайно захватил лишнюю. Он бросает фразу о её отце, грозившемся пристрелить мотоцикл. Она, пряча улыбку, парирует, чтобы он перестал воровать яблоки из их сада. Чтобы впечатлить её отца, Джузеппе, Лука устраивается на его виноградник. Работает до седьмого пота, а вечерами тайком встречается с Франческой у фонтана. Их подслушивает сестра Клаудия и потом шантажирует Луку корзинами груш. Однажды Джузеппе
Карло, повар с обожжёнными пальцами, нашёл в своей кухне свёрток с деньгами и ключом. Лидия, официантка, предупредила его: это принадлежит Сальваторе, выбрось, пока не поздно. Но было уже поздно. На следующий день брат Сальваторе, Марчелло, ворвался на кухню с ножом для тунца. Он шипел о судьбе воров, тыкая лезвием в луковицы. А Лидия тем временем шла по мокрым докам. Ключ, который она незаметно вытащила, открыл склад №12. Не деньги искала она, а нечто другое. Внутри — ящики с фальшивыми
Карла Риччи, учительница литературы, вплетала в сонеты Петрарки разговоры о контрацепции. Её квартира пахла старыми книгами и кофе, а соседка снизу стучала шваброй в потолок, когда ученики засиживались допоздна. Они приходили с вопросами, на которые не находили ответов ни дома, ни в учебниках: как сказать «нет», почему краснеешь от неловкости, что делать со страхом. Лука Барди, учитель физики, чинил в школе краны и раздавал смущённым подросткам презервативы из собственного кошелька. «Не
В припортовом Санта-Лучии рыбак Энцо Бьянки находит в сетях окровавленный платок с инициалами «G.M.». А на следующий день исчезает вдова Грациэлла Моретти. Это лишь первая ниточка. Жандарм Риккардо Пеллегрини, копаясь в старых архивах, наталкивается на записи о пропавших девушках 1947 года. Городок хранит память. Аптекарь Чезаре молча показывает ему свежие царапины на церковной двери — словно от трёх когтей. Учитель Альдо находит за таверной «Три мачты» ржавые кандалы и обрывки газет о
Пекарня Джузеппе Мантовани на площади — его маленькое царство, где всё держится на памяти и дрожжах. Дочь Карла встаёт затемно, чтобы замесить тесто для рогаликов по рецепту покойной матери. Её тихую жизнь нарушает Лука, застенчивый сын виноторговца, приносящий ей коробки подгнивших фруктов и получающий в ответ тёплый рогалик, сунутый в карман почти не глядя. Потом появляется Антонио Риччи, племянник болонского магната. Он смотрит на их труд как на архаичный ритуал, находит крем слишком жидким,
Семья Россетти медленно тонет в тине собственного прошлого. Их особняк на окраине Милана — это фасад, за которым скрывается обшарпанный интерьер и запах сырости. Витторио, глава семьи, бьётся кулаком по столу, требуя вернуть заложенные часы. Его жена Лаура свято верит, что увядшая герань на балконе станет для всех сигналом краха. Сын Сандро потихоньку распродаёт на барахолке фамильное серебро. Старший, Марчелло, тайком работает механиком, пряча замасленный комбинезон. Он встречается с Глорией,
Лучио приехал в старый дом, где его тётя Марчелла хранила свои снадобья. Воздух был густ от запахов трав и жареных кабачков. Она говорила на своём диалекте, указывая, где что лежит: шалфей для сердца, синяя банка — от сглаза. Лучио копался в аптекарских шкафах, а за окном сохли стебли укропа, её защита от дурных снов. Потом появилась Анна, его сестра из Милана. Она искала завещание отца, не веря в суеверия Марчеллы. Считала, что он умер не от порчи, а из-за отказа от нормальной врачебной
Двое друзей, Марко и Лука, живут на отшибе, их дружба проверена годами. Но однажды всё рушится из-за разбитой вазы — старой армейской реликвии Марко. Грубое слово, брошенное в гараже, молчаливый ужин под тревожные сводки о шторме. Кажется, трещина между ними уже не исчезнет. Их пытается помирить Лидия, попросив помочь с лодкой. Они снова вместе — Лука с досками, Марко с медными гвоздями. Снова спорят о работе, но уже без прежней злости. Лидия смеётся над ними, и лёд начинает таять. Вечером на
Марчелло каждый день ловил рыбу на своём старом траулере, а его жена Карла командовала им по рации из портового бара. Его жизнь состояла из потрескавшихся губ, солёного ветра и её упрёков, которые доносились даже в их дом с синими ставнями. Он молча кивал, пряча взгляд в трещины на столе. Однажды что-то в нём сломалось. Он украл моторную лодку и уплыл к сардинским скалам. Три дня он был свободен — жарил на ржавой сковороде осьминогов и никому не подчинялся. Но эта свобода оказалась короткой. Он
В припортовой части Генуи жизнь пожарной команды течёт по своему уставу. Утро начинается с эспрессо из треснувшей чашки, пока Анна разбирает вызовы — то кошка застряла, то у старого Джордано снова подгорели пельмени. Марко, старший с обожжённой рукой, ворчит на новичка Луку, забывающего проверить баллоны. После смены — бар «Огниво», где Лука пытается заговорить с Сильвией, а Марко молча считает новые трещины на стене. Но за обыденностью скрывается другое. Марко прячет туберкулёз, кашляя в
В Милане, на пятом этаже особняка с мраморной лестницей, жизнь Карло Риччи кажется идеальной. Но это обман. За завтраком жена Элеонора язвительно спрашивает о его ночных «встречах с клиентами». Горничная Роза находит в кармане его пиджака чек из ювелирного — явно не для жены. Их сын Алессандро в это время признается своей простой подруге Софии, что отец убьет его, узнав об их скромной квартирке у вокзала. Напряжение взрывается на семейном ужине. Алессандро объявляет о помолвке. Карло в ярости
Марчелло Спинелли, которого все зовут Кот, расследует убийство фабриканта Марангони. В кармане жертвы — квитанция из портновской, на полу — миланская пуговица. Его напарница Сильвия замечает, что у вдовы было такое же пальто. Марчелло курит, смотрит на карту, отмеченную красными крестами. В баре «Alba» бармен Лука наливает ему эспрессо. «Спал хоть час?» — спрашивает он. Марчелло молчит. На складе он находит ящики с контрабандным шёлком. Начальник, капитан Риккарди, требует прекратить обыски.
Пятнадцатилетний Франко, мелкий воришка с рынка, жил в мире, где чужие кошельки были его дневным заработком. Всё изменила встреча с Доменико, седым стариком, уловившим в его пальцах потенциал. Он привёл парня на заброшенный склад, где пахло ржавчиной и пылью. Там началось настоящее обучение. Доменико был строгим учителем. Ловкость, твердил он, ничто без терпения. Франко часами тренировался: выуживал монеты из кипятка, пытался обчистить манекен, увешанный колокольчиками. По вечерам, заедая
Витторио Бальцони каждое утро обходит свой миланский универмаг с жёлтым блокнотом, вписывая цены чернильной ручкой. Его мир — это шелест шёлка и стук костяшек на счётах его сестры Клары, которая вечно подозревает кого-то в краже перчаток. Но старый порядок трещит по швам. Его сын Лука, в кожаном пиджаке, требует кассовые аппараты и камеры, споря с отцом, который не доверяет машинам больше, чем людям. А за прилавками и на складе кипит своя жизнь. Продавщица Анна с растрёпанной чёлкой незаметно
Две подруги, Анна и Лучана, решаются на отчаянный эксперимент. Устав от собственных жизней, они на неделю меняются местами. Строгая бухгалтер Анна надевает экстравагантное розовое пальто из гардероба швеи, а та, в свою очередь, облачается в её скучный офисный костюм. Сначала всё идёт наперекосяк. Анна путает заказы в ателье, а Лучана едва не совершает роковую ошибку в банке. Вечером они встречаются измотанные. Лучана жалуется на мозоли, Анна — на внезапные комплименты мужчин, в которых сквозит